Егор Летов

Движение сибирского панка началось с Егора Летова и его легендарной группы «Гражданская оборона». Были у Летова и более ранние проекты, но они по сути не отличались от первых альбомов ГрОб («Поганая молодежь», «Оптимизм», «Игра в бисер»). Эти альбомы — манифест панков-хулиганов, чем то там в СССР недовольных. В СССР было много причин для недовольства, но вообще альбомы — смесь пьяного бреда с подростковым бунтом. В общем, типичный нигилизм. «Я верю лишь в свое небытие», «я встал и обнаружил что я мертв». Качество стихов у альбомов 1987 года («Тоталитаризм», «Некрофилия») — несколько лучше, но суть не поменялась.

А уже где-то в 1988 году начался самый важный период в истории русского панка — Летов и ко начали всерьёз искать идеал. Альбом «Всё идет по плану» начинается с боя курантов и стиха «А небо все точно такое же». «Система» с ее описанием бессмысленных и беспощадных путей (красота ради красоты, наркомания) продолжает эту тему. Но на пути к Истине, к Небу, к Богу — происходит внезапный поворот лбом об стенку и песней «Иуда будет в раю». Видимо, Летов все таки сел на колеса, раз вообразил что может вершить суд и властен над раем. В итоге, ступив на скользкую дорожку в «Иуда будет в раю» Летов приходит к «Человек человеку — волк» экологической повестке в «Лесу» и, конечно, «Суициду». Возможно, «Иуда будет со мной» таки означало желание попасть в рай, а не желание вершить суды. .. Далее идет легендарная поэзия. Убив в себе государство суицидом и выступив против непонятно чего, Летов поет «Всё идёт по плану» (после вступительной фразы «однажды утром в Вавилоне пошел густой снег»). И эта песня про идущий к своему концу красный Вавилон заканчивается тем же «А небо все точно такое же». Небо то такое же, но вот Иуду туда не пустят...

Альбом «Прыг-скок», выпущенный в проекте «Егор и о***диневшие» — начинается с энцефалитного бреда «Про дурачка» — оформленного под нормальную и осмысленную (по меркам Летова) песню. «Не бывает атеистов в окопах под огнем», «добежит слепой, победит ничтожный». «О святости, мыше и камыше» — песня про поиски Бога. «Стократно свят у кого лежит в кармане то, что глазами не увидеть, мозгами не понять». Но и тут сразу же скверна поразила на пути и «вышло вовсе и не так», а из кармана вылезло безобразие. Облом. И «католический бум», «Кастанеда» и прочие фантомы из «Ночи» не помогают, все впустую. «Маленький принц возвращался домой», в пустые и бессмысленные декорации. И после этого приходится, найдя или хотя бы попытавшись найти Бога, Истину — начинать сначала. «Про мишутку» опять повествует о духовных поисках. «Мое описание меня бережет» опять возвращается к нигилизму и тому, что нужно все остановить, после чего идёт «Самоотвод» — песня про самоубийство Маяковского. А в «Ивановом детстве» «трамвай взял и поехал под откос». «Кто святой отец, кто ни разу не жилец». И, подводя итоги, Летов попытавшись приблизиться к небу опять спрыгнул на землю. А представление о том, что «качели летят на небо сами по себе» привело его в конце жизни к. .. Самостоятельному «крещению».

Закончил же Летов отчаянно-психоделичными поздними альбомами. Например, «Долгая счастливая жизнь». Желание положить «х** на все на это и в небо по трубе» очень логично заканчивала «самостоятельные» духовные поиски и было уже просто наркоманией. Как и «Без меня» и «Извне». Желание получить помощь высших сил без всяких усилий к этому приводило к банальной наркомании, а желание «помочь себе самому» к паранойе из «Айи». «Но это все не здорово — это все не так». «Ангел устал» — наверное, песня про ангела-хранителя. «Белые солдаты», «Долгая счастливая жизнь» и «Вселенская большая любовь» — явно издевательство над самим пониманием счастья при сохранении памяти о том что оно было. А все вокруг воспринимаются как «с неба мразь» и после войны из «Приказа 227» «в сердце — вареник, беляш — в голове». Альбом завершается оптимистично — «но мы проснемся на другой стороне».

Но в то же время, какая может быть «другая сторона», когда сам же Летов пел про то, что «Бога нет» (текст не самого Летова, а Кузьмы Рабинова)? «Сказал безумный в сердце своём: "Нет Бога!" Они развратились и стали гнусны в беззакониях; нет делающего благое» (Псалом 52:1).

Летов умер в запое. Этого достаточно, чтобы объяснить куда его завели его поиски (никуда). А он был близок. .. Но постоянно разворачивался с верного пути лбом об стенку.

Янка Дягилева

Среди всего этого (пост) советского панк-рока Янка была чуть ли не единственной женщиной, имевшей хорошую и популярную поэзию. А среди сибирского панка 80-х — единственной.

А ещё это самый яркий пример мутной смерти в этой тусовке (чем она и прославилась). Точная причина смерти неизвестна, но версии три — изнасиловали и убили, утопилась в канаве и упала в канаву пьяной. К сожалению, эта позорная и отчаянная смерть была логичным завершением не менее отчаянной жизни. И сама Яна это понимала. Она вообще удивительно много понимала.

Начинается ее творчество с (анти) советского нигилизма («Как жить»), записанного среди одного из ранних альбомов Летова.

Среди ранних стихов есть «Особый резон» — упование на хоть какую то веру и надежду. Проблема в том, что эта вера это «авось поможет», собственно веры в ней нет. При этом даже такая вера воспринимается как что то спасительное, могущее вытащить. «Только страх реальный нам поможет», переходящее в «очень в точку если в одиночку» («Только дождь»). Попытка уверовать провалилась, видимо из за полного отсутствия усилий.

В итоге состояние полного отчаяния, заканчивающееся тем, что «крест на мосту сгорел». Конечно, в тексте сказано, что он «фальшивый», но. .Крест сгорел .Осознанно подожженый .В альбоме «Не положено» потом идёт «Особый резон» с его маловерием и попыткой укрепиться .А потом «мне все кричат — берегись» .Но нечему уже беречь .Нет креста .И опять облом .В итоге отчаявшаяся напрочь, Янка орёт «в тихий омут буйной головой» («На черный день») .Это манифест беснования, без попыток вернуться, с гаданием, смертью на каждом шагу, хаосом, энтропией и отчаянием .Проблема в том, что никакие вопли не спасут тех, кто сам кидается «в тихий омут» .«И как х**во мне никто не знает» — слышится крик одержимой .И это всё заканчивается рассуждениями о «несправедливой реальности» .«А к восьмому их посмертно примут в комсомол» («Деклассированным элементам») и «Медведь выходит душить собак» .

Логичным продолжением этого была композиция «Я неуклонно стервенею» из следующего альбома и «прогулками по трамвайным рельсам» .

И тут внезапно возвращается разум и напоминает, что все плохо .Очень плохо .И в итоге появляется .. Злоба на разум, и песня «От большого ума». Естественно, сопровождаемое огромным количеством нытья. А вот «Рижская» опять напоминает про то, что весь этот ад — осознанный выбор, вольно цитируя фразу про бисер и свиней (где свинья, судя по всему, Янка. .). Ну не хотела она возвращаться к человеческой жизни. Возможно, ей надоело что все слишком хорошо и просто, а может — это просто упертость.

Разборки, облом, суета, злоба и ненависть из «Гори-гори ясно» — это, конечно, состояние всей страны. Но, в то же время, это был именно личный выбор. «А вот чудеса, небеса, голоса и глаза» — уж не знаю, прелесть это или реально последний шанс, но и такое ни на что не повлияло. Пути назад уже не виделось. Ну и пошла Янка «коммерчески успешно принародно подыхать» («Продано»). Перед этим записав альбом «Ангедония» (на греческом — утрата вкуса к жизни).

Посмертно ей написали множество эпитафий про то, как она искала Бога, смысл, счастье и прочее. Про то что ее вопли отчаяния — якобы попытка приблизиться к Истине. Но она была близка, просто ушла, остановившись на пути. Несла крест, после чего его сожгла.

Черный Лукич

Вадим Кузьмин — один из ближайших товарищей Летова. Играл вместе с Летовым в группе «Спинки мента», но известен стал после первых альбомов от проекта «Черный Лукич». Эта кличка потом за Кузьминым и закрепилась.

«Трудно пить свободу из пустой бутылки» — так начинается самая известная песня Лукича, открывающая его первый альбом «Кончились патроны». Заканчивается она. .Надеждой на анархическую Вальгаллу .«Там для нас с тобою, там для них нет места» .Далее в альбоме идёт «Мы идем в тишине по убитой весне» — гимн советских нигилистов, шедших по руинам разваливающегося СССР .Дальше «ты в октябре не увидишь меня» («Еду на север»).

Почему? Потому что «во мне живет совсем другой — такой как я, но хуже» .«Суконный коммунист» — песня про беснование, бывшее, видимо, источником вдохновения Лукича. «И если я сейчас пою — то это он во мне поёт». Тоскливое «мой недуг нельзя отнять — он как облако невидим» меняется на две чисто антисоветских песни, а потом на «Осень»: «лица поздних покаяний, лица ранних озарений, умер царь, угасла осень». И сразу бредовая «Я сегодня все смогу» про безумные желания. А после ещё одной антисоветской «РДРСП (Б) » идёт «Будет весело и страшно — будет больно и смешно». Ту вакханалию, в которую себя погрузили панки — она описывала точно. После очередного «Сталин партия комсомол» альбом заканчивается на «Мы из Кронштадта» — отчаянной песней бессмысленного бунта большевиков против большевиков.

Бесноватые суконные коммунисты и кронштадские бунтовщики — это очень печальные образы. Но гораздо тоскливее (хоть и менее злобные) образы в более поздних альбомах Лукича.

«Нам осталось ... Только тяжесть на душе» («Продана девушка»), «я yстал от этой жизни» («Вальтер»), «счастье есть, а смысла нет» («Смешное Сердце»), «Я когда-то был, я когда-то мог. Где дорога туда, где начнется дорога?» («Почти новая жизнь»), «Очень трудно не сорваться, за верёвочку держаться. .Бесполезные старанья и три года ожиданья .. Много песен грустных, нежных, непонятных, безнадежных» («Вересковый Мёд»), «Бежит толпа да поломала воpота» («Завял цветок»).

Русская тоска как она есть. А все эти крики и чувство мертвости из-за отвержения Бога. «Это в Ленинских Горах закричал и умер тот, кому не нужен Бог в морозных небесах». Пустая жизнь, беспощадная смерть, безнадега и отчаяние. Именно туда Лукича привело желание построить жизнь самому, без Бога. Невозможно есть эту свободу, невозможно выжить с ее помощью и невозможно жить этой свободой. Даже если кажется, что она нужна. Можно закричать и умереть.

Ермен Ержанов

Как мы видим из анализа творчества Летова и Янки — русские панки почти все верили в Бога. В смысле, признавали что Он есть. Более того — признавали Его влияние на спасение, власть и вообще все очевидные христианские божественные качества.

При этом помимо смутной веры в Бога большинство русских панков показали какое то знание христианской матчасти. Абсолютно уверен — Евангелие они читали.

И вот отношение к Богу у персонажей типа Ермена Ержанова («Адаптация»), «Красных Звезд» или Вадима Курылева («Электропартизаны», поздняя «Адаптация) — очень странное.

Конечно, эти люди в принципе никогда не отличались логикой.

Но все же. И Ермен, и Курылев — верили в Бога. И в то что Он кому то помогает. Но Ермен отчаялся в спасении, а Курылев просто сошел с ума от протестной эстетики.

Адаптация полна подобных цитат:

«Вавилон невозможно убить, его можно лишь убивать» («Уносимся прочь»), «Властители судеб вершили суды» («Тысячи долгих дней пустоты»), «А бесплодная баба будет молить у неба детей» («Снова и снова»), «Как предательски смеялся неприступный Вавилон» («Нечего терять»), «Небеса будут помнить, небеса будут знать — за что погибла в чистом поле благородная рать» («Партизанские будни»)

Также две песни полностью про отчаяние в высших силах («Небо» и «Небо в огне») и песня с откровенным названием «Поражение веры»

При этом же: «Попытайся стать в один миг святым, чтобы двигать горы и города, чтоб однажды утром сказать — могу! » («Пятый микрорайон»)

При этом две песни со строчками про сожжение храмов и одна про «безликую жертву религиозного угара», плюс ещё одна откровенно высмеивающая молитвы, плюс что-то исламское, плюс что-то буддийское. .

При этом ни буддизм, ни ислам, ни атеизм не пронизывают все творчество Ермена .Более того: Вавилон везде образ негативный, небо — позитивный, Евангелие — истинно, святость — возможна, молитва — помогает .Вроде как Ермен даже считал себя православным .. Периодически. Но неразборчивость, большая любовь к разрушению, склонность к отчаянию и общее маловерие привели его к тому, к чему привели. И неоднократно. Слава Богу, Ермен ещё жив, не лезет в петлю и в целом стал спокойнее. Шанс на покаяние есть всегда. Однако такие моральные проблемы — повод крепко задуматься.

«Мы лояльные люди, нас испортила лесть» («straight edge»)

«С вами Господь и авианосцы, с нами тоска обугленных тел» («Цинга»)

Вадим Курылев

Вадим Курылев — широко известный в узких кругах музыкальный исполнитель, анархист, дзен-буддист и вообще мистический ультралевый. Играл в ДДТ на басу, после чего создал свою группу «Электропартизаны».

Прославился этой группой, а так же поздними альбомами «Адаптации», где был гитаристом.

Альбом «Век неспокойного солнца» — пожалуй, самый яркий в истории группы и самый наглядный пример левоанархистской музыки. И левая, и анархистская она в наихудшем возможном смысле.

«Век неспокойного солнца», одноименная композиция, открывающая альбом — звучит как гимн ацтекскому концу света. Языческое «солнце» якобы делает груды камней там, где были стены.

«Мир за гранью логичных времён» — то есть Слово, Логос — якобы оставило мир. Наступают революционные фантомы. «Мы поем, потому что нас видят во сне» различные революционеры. Впрочем, дальше говорится о том, что революционеры обречены на смерть и поражение. «Из оставшихся слов не сложишь аккордов» — из за того, что Слово то осталось. Причем прежнее.

«Освободив» землю хаоситы и вестники конца света погибают из за того, что обречены на смерть. Но альбом продолжается.

Призывом «Протестуй и сражайся». «Новая правда» должна «бороться с системой». Новый мировой порядок наступает, а «объективность в деле бунта вряд ли можно сохранить».

«Если ты заскучал — это плохой признак», поется в следующей песне. Ведь «Скука это контрреволюция». В это время клятые клерикалы призывают «к рабству духа» (а надо пробиваться к «свободе духа», разумеется), а «панк-музыку и фильмы изымают из продаж». «Как прожить в этом мире без обмана и краж? » — задаётся вопросом Курылев. Дальше в песне кощунство или что на грани («кто-то где-то за нас говорят принял муки»).

А что такое эта свобода духа, о которой только что пелось? Это «День независимости». Независимость по Курылеву — это бессмысленный и беспощадный сепаратизм в духе ингерманландского. «Наша жизнь пройдет как один безумный день». Ключевое слово — безумный.

«Рок-н-ролл стар» это песня против коммерционализирующегося рока, совершенно типичная для панков.

«Деньги» — злоба на то, что эти коммерческие исполнители недостаточно революционны, ведь буржуи их проплатили! В песне есть прекрасная фраза «но деньги — Бог для всех, и для всех — президент», которая в отрыве от контекста хает культистов маммоны. А в контексте — к сожалению, не только.

«Капиталист» после «Денег» — очень. .Кальвинистская и при этом гностическая композиция .Мол, клятые буржуи, ненасытные и жестокие служители богатства — богоизбранны .В общем, богохульство .. В отношении протестантской трудовой этики. Гностический образ маммоны как злого демиурга.

«Даже Истина — то, что предстоит создать самим» — переходит Курылев в «Эвтаназии» от просто нигилизма к идолопоклонству.

С этим языческим запалом в «Боливии» появляется готовность умереть за революцию как за что то вечное, хоть ее и выдумали вчера. Ведь «Смерти не было».

Но здесь желание пойти в жизнь вечную, увы, никак не помогает на пути к ней. «Нет, не быть мне свечей уютного храма» и «я хочу быть беспризорником, мама» — вот истинные стремления Курылева, а не какая то там вечная жизнь. «Не защитит меня здесь Богородица» — понимает Вадим и. .Бросается с крыши .

Дальше революционер иронично «молится» за режим (что уже богохульство), с которым борется, после чего начинает петь про «Колесо Сансары» .«Кто хотел неба — сошел с ума» .И, естественно, все плохие люди стали к стене .Так и построим светлое будущее, товаґищи !

В общем, наивный подростковый бунт .

Красные Звезды

«Смершевы песенки» (альбом Красных Звёзд, 1996):

«Мы ведём войну освободительную, справедливую» — с этой цитаты Иосифа Сталина начинается «Жизнь под названием песня», открывающая один из альбомов .Гордо бравируя «империей света», красотой и величием подвигов и баррикадной романтикой («Баррикадная»), группа так и не даёт ответ, за что воюет .Хотя нет, даёт .«Наша цель — коммунизм» .Но коммунизм тут — процесс революции («кровь, серп и молот, да белое яблоко»), это даже не утопия .Недаром в альбоме так часто упоминается мастурбация — «раздувшиеся руки принимают плод» («Звездопад»), «рваная дрочь кистевых сухожилий» («Жизнь под названием песня») .Мастурбация тут — почти буквально то, чем занимались нацболы того периода .Возбуждённое, греховное и бессмысленное действие, совершаемое ради самого действия .В «Эпидемии силы» — намёки на гоморомантику — «я люблю тебя, милый», святотатство (сорванные с могил кресты) и, в итоге, прямым текстом сказанное признание в служении лжи — «я вру и не краснею» .И «засыпаю с широко открытыми глазами» — тут самая осмысленная строчка .Она значит, что люди блудной жизнью истощили себя до сумасшествия и перестали бодрствовать вообще .Живя во сне и в состоянии вечной вакханалии, «родина встречала октябрь» .В «Рано или поздно» возникает желание оживить фантомы, созданные коллективным сном .«Кукольные домики, картонные крыши» — должны «заговорить» .В этом и состоит мистика революции .«Мне обещали новый день и на***али» — а в этом практика .В итоге разочарованный в фантомах коммунист заявляет «Право убивать» и надеется на то, что «Будет новый поход» и фантом, наконец то, оживёт .

«Кругозор» (1996)

Альбом начинается с речи Гагарина о полёте в космос и достижениях советской науки .Уже поверившие в утопию люди решили ради своих фантомов покорять огромные и пустые пространства .Так начинается «Вижу далеко» .Далеко, но в пустоту .. «Красная весна» идёт полным ходом.

Но радостный настрой «Вижу далеко» резко сменяется отчаянной «Родиной». Почему то космос и светлое будущее оказались никому не нужны. Революция провалилась. Никогда такого не было и вот опять!

Впрочем, никакого уныния, в следующей песне, ведь «Смерть на моей стороне». А в следующей песне («В оправдание») настроенные на то чтобы умирать и убивать за свои фантомы воины искренне верят что с ними Бог. Впрочем, в этой же песне строчка «уверуешь в этот п***еж» признаёт, что свою прелесть они сознавали. Но очень хотелось. Ведь «свастика светит — в оправдание! ».

Следующая песня («Лучше») показывает отчаянное состояние плясок посреди пожара, бессонных ночей, вечного надрыва и бездумных действий, подводя итог — «уж лучше жрать паутину».

Дальше это паническое состояние приводит к желанию куда то уйти, убежать, победить всех и отправиться куда то подальше («Дорога на Восток»). Вообще, «Восток» в Библии — это Свет. И возможно, нацболы всерьёз верили что «нажраться всласть и нажиться всласть» — это путь к Истине.

«Заклинание», следующее за «Дорогой на Восток» — передаёт всю суть коммунистической мистерии. Желание «развести огонь, да по всей степи» и «красными колесами зажечь пустыню», желание устроить мировой пожар чтобы превратить фантазию в реальность, по пути сжигая мир, уничтожая невинных и идя на самоубийство.

Но что самое странное — после этого в «Самолёте» бравым революционерам кажется. .Что они попали в рай .Этот мираж, наваждение в угаре, пьянство и веселье — воспринимается как тот самый Восток, место, куда они шли .Налёты на бумажном самолёте, откровенно бредовые куски, загадки у золотой рыбки, стяжание «рая» победой в бою и шутки над жизнью и смертью — типичная языческая мистерия .

И подводит к концу альбом «Последнее лето детства» .Бывшая, вроде, прощанием с Советским Союзом, эта песня тем не менее очень хорошо показывает чем оборачивается языческий «рай» и куда вы придёте идя на Восток таким методом .

Ах, как было всем светло и чудесно

Наши автоматы разъяснят кто за кем

Кончилось последнее лето детства,

Босиком, далеко, насовсем ..

Завершу я этот обзор так, как завершён сам альбом:

Обращаясь к будущим поколениям, я вот что хочу сказать: НИКОГДА не читайте Ленина, а то будет ТАКОЕ. ..

Вывод

Взявшись за руки с тобой
Мы закрыли путь домой,
Только снова ничего не случилось
Красные Звезды

«Суицид. .. Пусть будет легко»
Егор Летов

«И как х**во мне никто не знает»
Янка Дягилева

«Но есть надежда умереть — надежда умереть не от тоски»
Вадим Курылев

«Еще одно поколение вляпалось в ту же лужу»
Ермен Ержанов

Летов умер в запое, Янка в канаве, Ермен сидел на героине, Курылев занимался глупым подростковым бунтом в свои пятьдесят лет, Красные Звёзды разочаровавшись в РЕВОЛЮЦИИ под конец существования нового идеала так и не нашли. Надо ли объяснять, что все эти люди серьезно ошиблись в своих поисках?

...

Продолжение следует.